본문 바로가기

소설.에세이34

《나는 나로 살기로 했다》 김수현, 타인의 기준에서 벗어나 나답게 사는 법 살다 보면 내가 원하는 삶보다 다른 사람에게 괜찮아 보이는 삶을 선택하고 있다는 생각이 들 때가 있습니다. 남들보다 뒤처지는 것 같아 조급해지고, 누군가의 무심한 평가 하나를 오래 마음에 담아두기도 하지요. 그럴 때 필요한 것은 더 많은 인정이 아니라, 내 삶을 판단하는 기준을 다시 내 쪽으로 가져오는 일인지도 모릅니다.김수현의 《나는 나로 살기로 했다》는 바로 이 지점을 이야기하는 에세이입니다. 단순히 자신을 좋아하라고 권하는 데 그치지 않고, 우리가 왜 비교와 평가에 쉽게 흔들리는지, 타인의 시선이 어떻게 자기 판단을 대신하게 되는지 살펴봅니다. 그러면서 현실 속에서 자기 존중을 지키며 살아가기 위해 어떤 태도가 필요한지를 차분하게 짚어갑니다. 이 책은 2016년 처음 출간되었고, 이후 내용을 다듬.. 2026. 8. 15.
《아몬드》 손원평 리뷰, 감정을 느끼는 것보다 중요한 마음 사람의 마음을 이해하는 데 꼭 같은 감정을 느껴야 할까요. 누군가의 슬픔 앞에서 함께 울고, 기쁨 앞에서 자연스럽게 웃을 수 있다면 우리는 그것을 공감이라고 부르곤 합니다. 그런데 손원평의 《아몬드》는 조금 다른 방향에서 질문을 던집니다. 감정을 제대로 알아차리지 못하는 사람도 다른 사람을 이해하고 사랑할 수 있을까라는 질문입니다.《아몬드》는 감정을 인식하고 표현하는 일이 남들과 다른 소년 윤재를 중심으로 전개되는 성장소설입니다. 손원평의 장편소설로 제10회 창비청소년문학상을 받은 작품이며, 2017년 출간되었습니다. 작품은 윤재와 또 다른 소년 곤이의 만남을 통해 감정과 관계, 공감과 선택의 의미를 살펴봅니다. 이 소설이 흥미로운 이유는 단순히 ‘감정을 느끼는 소년의 성장’을 보여주는 데 있지 않습니.. 2026. 8. 14.
《나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다》 리뷰, 상실 뒤에 다시 아름다움을 바라보는 법 어떤 사람은 힘든 일을 겪은 뒤 더 바쁘게 움직이고, 어떤 사람은 잠시 세상의 속도에서 내려오고 싶어 합니다. 패트릭 브링리의 《나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다》는 후자에 가까운 선택에서 시작되는 에세이입니다. 사랑하는 형을 잃은 뒤 저자는 자신이 몸담았던 《뉴요커》를 떠나 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 됩니다. 흥미로운 점은 이 책이 미술 작품을 설명하는 교양서에 머물지 않는다는 데 있습니다. 물론 수많은 작품과 전시실이 등장하지만, 그보다 중심에 놓이는 것은 상실을 겪은 한 사람이 어떻게 다시 세상을 바라보게 되는가 하는 문제입니다. 그래서 미술에 익숙하지 않은 독자라도 생각보다 편안하게 읽을 수 있어요.무엇보다 인상적인 것은 저자가 회복을 서두르지 않는다는 점입니다. 삶을 빨리 정상으.. 2026. 8. 13.
《모순》 책 리뷰, 정답 없는 삶을 이해하는 양귀자의 문장 양귀자의 장편소설 《모순》은 행복과 불행, 사랑과 안정, 가난과 풍요처럼 서로 반대편에 있다고 생각했던 감정들이 사실은 하나의 삶 안에 함께 존재한다는 사실을 보여주는 작품입니다. 1998년 처음 출간된 소설이지만, 주인공 안진진이 마주하는 선택과 불안은 지금 읽어도 낯설지 않아요. 무엇이 더 나은 삶인지 묻기보다, 우리는 왜 알면서도 모순된 선택을 하는지 천천히 들여다보게 합니다.《모순》을 단순한 연애소설이나 가족소설로만 설명하기 어려운 이유도 여기에 있습니다. 작품의 중심에는 결혼을 앞둔 스물다섯 살 안진진이 있지만, 그녀의 선택을 이해하려면 서로 완전히 다른 인생을 살아온 어머니와 이모의 삶까지 함께 바라봐야 해요. 누구의 삶이 더 행복한가라는 질문을 따라가다 보면, 어느 순간 독자는 자신의 삶을 .. 2026. 8. 12.
《우리는 당신에게 고양이를 처방할 것입니다》 줄거리 리뷰, 마음의 상처를 가라앉히는 다정한 치료법 복잡하고 가파른 일상을 살아가는 현대인들은 저마다 말 못 할 마음의 무게와 불안을 안고 살아갑니다. 병원이나 물리적인 약으로는 도저히 해결되지 않는 내면의 외로움과 통증이 찾아올 때, 여러분은 어디에서 온기를 얻으시나요? 일본의 작가 이시다 슈의 소설 《우리는 당신에게 고양이를 처방할 것입니다》는 레트로한 빌딩의 좁은 골목길 후미진 곳에 자리 잡은 신비로운 '나카쿠라 병원'을 배경으로, 마음이 아픈 환자들에게 약 대신 '고양이'를 처방하며 지친 삶을 보듬어주는 다정한 휴먼 힐링 소설입니다. 이 글에서는 작품이 전하는 묵직한 울림과 함께, 우리 내면이 어떻게 부드러운 오감 자극을 통해 긴장을 풀고 스스로의 가치를 회복해 나가는지 차분하게 살펴보겠습니다. "아무런 조건 없이 내 곁에 체온을 나누며 머물러주.. 2026. 8. 6.
《바다가 들리는 편의점》 줄거리 리뷰, 잔잔한 파도 소리 속에서 마주하는 따뜻한 위로 매일 똑같이 반복되는 가파른 일상 속에서 치열하게 버티다 보면, 문득 어디론가 훌쩍 떠나 파도 소리를 들으며 마음의 긴장을 풀어놓고 싶어지곤 합니다. 《52헤르츠의 고래들》로 국내 독자들에게 깊은 울림을 전했던 마치다 소노코 작가의 소설 《바다가 들리는 편의점》은 일본 기타큐슈의 한 한적한 바닷가 마을에 자리 잡은 '텐구야 편의점'을 배경으로, 지친 이들의 상처를 다정하게 보듬어주는 휴먼 힐링 작품입니다. 이 글에서는 책이 전하는 묵직한 메시지와 함께, 우리 내면이 어떻게 자극과 불안을 극복하고 편안한 이완 상태에 도달하는지 차분하게 살펴보겠습니다. "문 밖으로 찰랑이는 푸른 바다 풍경과 따스한 온기는, 쉼 없이 달리느라 지쳐있던 마음의 자율신경을 차분하게 가라앉히는 가장 다정한 안전지대가 됩니다." .. 2026. 8. 6.